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EURÓPAI TÖRTÉNETÜNK NEM MÁS, MINT ÖRÖK KÜZDELEM: 
mintha ma is csudaszarvasokat kergetnénk, — csakhogy a csuda, 
szarvas nem ősi mocsarak mélyén kísértő lidércfény, nem eredetma. 
gyarázatunk tetszetős jelképe többé, hanem egy mindig elérhetetlen 
magyar ábránd: — mindannak megvalósítása, amiben mások előttünk 
jártak, önmagunk meghurcolt lelkiségének kiépítése egy messziről 
integető szebb jövő reményének fényei mellett.
Bármennyire megkeresztelt is bennünket az élet, alapjában véve 
nem lett más a lelkünkf ö rö k  tűnődés ünnepel szavainkon, örök tű­
nődés önmagunk szebbre- és j óbbra-hivatottságán. Nem tudunk el­
szabadulni sem a múlttól, sem a jövendőtől. Nem tudunk ellendülni 
olyan repeső örömmel a földtől a végtelenbe, mint más boldogabb 
és szerencsésebb népek, — nekünk az a sorsunk, hogy örökké vissza­
visszaessünk önmagunk zárt világának titkai közé. Végtelenbelendülő 
szám ycsapásainkra mindig rárakódik valami a realitás, a földhöz- 
kötöttség, a zárt körülhatároltság ólomesőjéből, — s öl meg még 
megszületése előtt minden fölfeléívelést. Az „élet és ábránd" véglete 
sehol e földön nem lett annyira végzetté, mint bennünk.
Az „élet és ábránd" kettőssége — Kemény Zsigmond találó ki­
fejezése ez! — két irány végletébe tágítja a magyar lelket. Egyik 
oldalon a mindig álmodó, mindig messzi célok felé tartó hősi akarat 
és szándék, — másikon a  rög törvényszerűsége szerint parlaghoz- 
kötött, az élet mindennapiságába állított, a léttel küzdő élet. És mivel 
a röghözkötöttség — más népek játékos szeszélyében fogant új szem­
pontú állásfoglalás az élettel szemben — nálunk fönnmaradásunk 
egyetlen záloga, éppen azért húzza le bennünk az ábránd magasságá­
ban kerengő lelket a földre az élet sorsvállalásra, áldozatra hívó 
szava. E kettős véglet örökké hullámzó dialektikája teremhet néha 
egy-egy csudát, de term ékenyítő ihletté nem dagadhat, talán csak 
akkor, és ez az idő már nincs is olyan messze, amikor az ábránd­
véglet saját magasságába röpíti a lét vagy nem-lét kérdését: magát 
az életet. Ez azonban már a jövő föladata leszen, s erről itt nem szán- 
dékszom szólani.
A  múlt szemlélete csak az élet végletes oldalán villant meg egy- 
egy nagyságot: az ábránd csillagokig-szökése csak álmaink vagy 
szándékaink nagyságában gyullad föl néha-néha. És éppen ezek a föl- 
fölszökkenő csúcsok m utatják a hősiség és a nagyság szeretetét. 
Kevés nép álmodott olyan legendát, mint amilyeneket életté varázsol, 
tak a magyar föld kisarjadó ifjú vetései. Mi nem értünk rá sohasem 
arra, hogy megírjuk, ábránddá álmodjuk legendáinkat. Nekünk min­
dig elég volt az élet. Bennünk majdnem mindig csak maga az élet
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tudott legenda lenni. A rra sohasem volt időnk, hogy a hősi te ttek  
alkotássá érjenek. S ha alkotások szunnyadó erői készültek egy-egy 
magyar szellem termőtalajában, még életrelobbanása előtt fojtotta 
meg felszikrázó örömét az élet kérlelhetetlensége. Ezért annyi irodal­
munkban a torzó, a befejezetlen nagyság, az alkotássá érni nem tudó 
gondolat; ezért annyi bennünk az alkotásból tetté, a képzeletből való­
sággá váló élet. Ezért áll tűnődve az irodalomtörténész a kezdeti 
tapogatódzásból oly rohamosan magára talált, legendák aranyló pá- 
rázatában kibontakozni kezdő s új ízek ígéretét megcsillogtató, de 
korán sírbabukó középkori kolostori irodalmunk előtt s énekli vég­
szóul halálára a mindenkori Magyar N évtelenek búcsúztatóját: „M a­
gyarország nagyobb része elvesze, mind Laos királlyal, mind az 
urakkal". S egyik legnagyobb irodalomtörténészünk ezért írja  Katona 
Lajos halhatatlan szavai után olyan sorsszerű komorsággal, szűkszavú 
fájdalommal: „Mohács e kolostori irodalom reménységeinek is nagy 
temetője le tt."1 — És ha nincs Mohács, mennyire magyar fátum: mire 
a kolostori irodalom meghozhatta volna a maga gyümölcsét, m ár egy 
új szellem: M átyás udvara szellemének tetüntéről ad hírt a tö rténe­
lem. Bennünk nem készülhetett el egy m egkeresztelt középkor alko­
tásba álmodott remeke, nálunk nem építhette ragyogó énekbe világ­
nézete magasságait egy Dante mindentátfogó szelleme.
Zrínyi sodró ereje, jellemzőkészségének magyar elődeit és kü l­
földi példáit meghaladó biztossága, drámai lüktetése elvérzett egy 
alkotásra meg nem ért irodalmi nyelv nehézkességein, elvérzett a 
krónikás énekmondás kezdetleges ritmus-zökkenőin. Ö minden tek in­
tetben csak kiáltás maradt: Ne bántsd a magyart! Azt a m agyart se 
bántsd, aki egy költői lángelme erejével készen áll, aki benne már 
annyira összeszedte erejét, hogy kiköthet a szellemi élet magaslatain. 
A sors felelete itt is az ábránd eltiprása: nem simíthatott művén, 
a kard kiütötte kezéből a tollat. — De minek szaporítsam a példákat.
Csak egy van, akiben a végtelen állandó zúgását halljuk: Vörös­
m arty Mihály. Benne is elfeledtük azt, ami a legszebb: az ábránd fé­
nyét. Öt magát is eszmék harcosai közé rántotta az élet, Széchenyi 
programmjának hirdetőjévé vált, — de talán csak azért, hogy össze­
omlásában ellenhatásként még nagyobb erővel bontakozzék ki ifjú­
sága megtagadott és elfelejtett ábrándvilága. Csakhogy ez a második 
virágzás már egy őrült látomásainak színeiben bontja ki fanyaron 
dús, kipattanásukban világsikollyá növő bimbait. Az őrült sár és 
istenarcú lény tragikus összeolvadása buggyan ki nemcsak képzeleté­
nek végtelenbe viharzó látomásaiban, hanem keserű önm agáraébre- 
désében, csakazértis-hitében is.
Mire elkészült Vörösmartyban s kibomlott a magyar nyelv  ün­
nepi pompája, eltűnt a romantikus lélek ábrándok felé futó sodrása, s 
a költészet szomjas ajakkal fut az élet után. Vörösmarty annyira 
csúcs volt, hogy befejezettségnek hatott lélekben és m agatartásban
1 Horváth János: A magyar irodalmi m űveltség kezdetei. 225. L
egyaránt, pedig benne csak a nyelvfejlődés jelentette az ormokat. 
A romantikus lélek kiégett. S vele együtt és benne kiégett Vörös­
marty lelke is. Mindig könnyebb a földön járni: s az utánzók tömege 
a könnyebb utat választotta Petőfi és A rany nyomán, a nélkül, hogy 
valaha is súrolták volna m estereik nagyságát. Petőfi leikéből, a neki 
olyan bájosan sallangtalan közvetlenségéből csak a m agatartás hety­
kesége maradt meg az utánzók útjain. M intha Petőfi megközelíthető 
lenne — ahogy már Arany János panaszkodik az utánzó lírikusok 
nyájaira1 — a minél több „hullám, róna, rózsa, betyár, dal" értelm et­
len halmozásában.2 Ami benne nagy és új volt: az életérzés mindenre „ 
dallal hevülő melege, lelkének kristálytiszta ragyogása és mindent 
verssé váltó gyönyöre elsikkadt, m ert továbbfolytatni lehetetlen volt 
a költői lángelme káprázatosán eredeti, de mindig könnyeden fakadó 
szerelmét az élet iránt. Ami a legszebb és legcsudálatosabb volt 
benne, az megmaradt Petőfi örök titkának és utánozhatatlan magassá­
gának, — ami utánozható volt, a külsőség, az otrombán elfajult 
fölhigítói ajakán. Az ifjúi kedély lázadó fölrobbanásai pedig meg­
maradtak a nyárspolgárijesztés kelléktárában, hogy részben a nagy­
ság botlásai közé tem etődjenek el, vagy hogy másrészt egy késői po­
litikai célzat mindent kisajátító jelszavaivá süllyedjenek
Hogy érthette volna meg ez a nemzedék Arany Jánost? Hogy 
érezhette volna meg a balladák gyötrő lelkiismeretfurdalásai mögé 
bújt érzékeny lelket, amint századok félelmét robbantja ki m agányá­
ban? Hogy érezhették Volna meg az eposzok kötöttségeiben megbúvó 
teremtő lángelmét? Hiszen nekik csak a Toldi iskolás magyarázatokkal 
agyonsanyargatott „közérthetősége" kellett. Nekik nem az Öszikék 
fanyarsága és meleg, de mindig kissé kesernyés színei kellettek, ha^ 
nem a  pedáns, lelkiismeretes öregúr, amint régi foliánsokat lapozgatva 
szedegeti össze meséinek szálait. M intha csakugyan szedegette volna. 
S ezt el is hitték a legteremtőbb képzeletű költők egyikének. Dehát 
a nyelv! Amint Vörösmarty itt nem találhatott folytatókra, s nyelvé­
vel együtt feledték el folytatást szomjazó lelkét, úgy Aranyban éppen 
nyelvének mindenkitől folytathatósága ölte meg a mögötte fázó és 
betegesen zárkózott lelket. Bánk Bánt játszották, hogyne játszották 
volna! Hisz annyira föl lehetett használni néma tüntetésnek. Madácho.t 
illett mindenkinek megnéznie. És különben is Madách hálás téma: ki 
lehetett mutatni rajta Faust hatásait. Széchenyi álmai is lassan meg­
valósulnak (milyen szánalmas kere t kép nélkül!), a könyvpiac termeli 
a műveket, s M agyarországra rózsaszín ködökben borul rá a mille. 
nium boldog délibábvilága.
A kritika nem vesz tudomást a szabadabb szellemek szárnyalásá­
ról. A költői nyelv megmerevedik, a stílus lassan megkövül, mert nem 
viharzik mögötte a lélek.
Csak a nagyon érzékeny szem veszi észre a sziklaszilárd külső
1 Irányok. Arany János: Ö. M. Franklin. II. 367—389.
2 Arany János: Poétái recept. I. m. I. 164.
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alatt vibráló új lelket. Valami új metafizikai nyugtalanság ígérete 
bujkál a megszokott sorok mögött s vár kitörésre. Jóidéig csak nyug­
talanság, keresés az egész, de lendületéből már eljövendő nagy szelek 
zúgása hallszik. A m agyar élet nyugodt, fellegtelen, s mint annyiszor 
már, fölüti fejét az Ábránd. A magyar irodalom figyelőit nem  lepi 
majd meg ez a látható és tapintható valóságon túllendülő és fölül­
emelkedő, valóságot kereső lélek. Meglepi azokat, akiket egy iskola
— benne nevelkedtek! — mindent megmerevítő m eghatározásai ta r­
tottak vissza az igazabb Arany-arc látásától, éppúgy, mint a század- 
forduló és a századvég metafizikai nyugtalanságtól fűtött íróitól.
A magány viharai.
VAJDA JÁNOS NEM ÉR RÁ CSISZOLÓDNI, nem ér rá elkészülni 
még hosszú életében sem. Nem ér rá arra, hogy keresse lelkének a 
kifejező nyelvet, — néha meglepően megszokottba öltözik. A  formát- 
lanság így lesz nemcsak klasszikus egyedülállásának megölője, hanem  
a köztudatban annak is, amit ő jelentett a magyar irodalomban. A  
nagy metafizikus Ady meglátja benne, ami nyugtalanság és élet: szent 
elődjének nevezi Gina költőjét.
Ha látni akarom néhai Vajda Jánost szürke félcilinderében a pesti 
utcán, amint nagyon egyedül és nagyon egyetlenül rójja az aszfaltot, 
nem tehetek róla, a nyárspolgár kissé különcnek, kissé bolondnak 
szóló mosolyán úrrá lesz bennem a látomás. Az utca köveiből fák 
sudara szökken az égbe, s egyszerre ott érzem magam a vaáli erdő 
magányában, ahol a vadkan csörtetése hallszik. És az erdőből „jég­
csapos' aggyal" emelkedik ki a Montblanc magasságáig egy férfiú. 
A szél csatázik ősz fürtjeivel, feje körül1 csillagmiriád ragyog, a messzi 
feketeségben üstökös tüze csillan meg. A  lábát és mindazt, ami benne 
emberien megszokott, kötik a fák és a földi indák, csak fénylő hom­
loka elérhetetlen. S amikor megszólal, olyan mint a vihar. Mi vagyunk 
mellette a törpék, akik a magunk prizmáin át törjük meg m agánya 
fényeit. Vagy talán ő is csak alulról tudta nézni gigászi o rm a it? ...
A  lélek útjaira nem filozófusok divatja viszi. Találkozik velük, de 
akkor már mindent megtalált. Belső forrongás láza hevíti, s szökkenti 
el a megszokottól. Első pillanatban rom antikusnak tetszik, — de ki ne 
tetszenék annak, ha elszakad a valóságtól? Formái leplezik a nyugta­
lanságot, megszokott közhelyei minden másnál különb szerelmét.
Gina alakja szinte testetlenné válva világítja meg egy költősors 
különös történetét: mintha a megszemélyesített tagadás lenne, átkul 
állva szembe Vajda életútján. Vörösm arty nőalakjainak merengő 
ragyogása itt kozmikus fénnyé váltan száguldja be a végtelent, hogy 
utat mutasson egy soha magára nem találó, soha megnyugodni nem 
tudó költő lángolásának. Talán jobb is, hogy Gina mágnás kedvesévé 
lett: legalább nem taszította álmodó szerelmesét még nagyobb csaló­
dásba, mint élete volt. De néha mintha maga Vajda is érezné, hogy 
Ginában csak az örök elérhetetlenség vágya az asszony, aki akkor 
sincs sokkal közelebb, sőt talán akkor van a legmesszebb, amikor 
megtalálni véltük. M ert valahol mélyen a költő lelkében áll messze 
egymástól az élet és az ábránd. M intha egész szerelméről írná:
6
Virrasztók az éjtszakában,
Sötétségben, némaságban,
Sötétség, n ém a sá g ... mennyországa soknak;
Szivemben lobogó lángja a pokolnak.
(Szerelem átka, VII.)
ö  nem tehet arról, hogy neki „mártiromság a szerelem"; ebben 
is, mint mindenben, örökkévalóság után áhítozik: „Mit nekem e rövid 
Elmúlandó élet? örökkévalóság, Amit tőled k é re k . . .  ö le lj meg, csó­
kolj meg, S éllek beléd halva — örökké  ölelve, ö rökké  csókolva!" 
(Gina emléke, XIII.) y
„Szörnyeteg az én szerelmem", — vallja be .maga is, s jól tudja, 
hogy éppen kielégítetlenségében van boldogtalanságának gyökere:
Nem való az én szerelmem  
Sem az égbe, sem a földre,
Nincsen az terem tve csöndes,
Olvadó, szelíd gyönyörre.
(Gina emléke, XVII.)
Ez a végtelenbe állított s látomásokká növesztett szerelem, az 
örök egy, a halhatatlan álomnak a szerelme végigkíséri egész életén. 
Hiába a költő fagyos magánya, hiába gyújtanak alakja körül fényt a 
csillagok, amikor nagyon egyedül van, még húsz év múlva is visszasír 
leikébe az egyetlen kedves régmúlt ragyogása:
De néha csöndes éjtszakán 
Elálmodozva egyedül —
Múlt ifjúság tündértaván 
Hattyúi képed fölmerül.
És ekkor még szívem kigyúl,
Mint hosszú téli éjjelen  
Montblanc örök hava, ha túl 
A fölkelő nap m egjelen . . .
(Húsz év múlva.)
Harminc esztendő múlva m ái csak a rémteli erdő virrasztója figyeli a. 
hold fagyos ragyogásával a nyüzsgő életet. A halhatatlan szerelmes 
alakja még egyszer fölbukkan, hogy a hideg fények ragyogásában is 
érezzük az örökké élő szerelem diadalát. M ár mindketten a végtelen 
, messzeségében ülnek szótlanul egymással szemben, tekintetükben az 
el nem nyert éden örök-emberi boldogtalanságával és kínjaival:
Így ül a hold ádáz vihar után 
Elcsöndesült nagy,- tornyos fellegen ,'
És néz alá a méla éjtszakán 
Bánatosan, de szenvedélytelen,
Hallgatva a sírbolti csöndességet 
A rémteli sötét erdő alatt,
Amíg a fákról nagy, nehéz könnycseppek 
Hervadt levélre halkan hullanák . . .
(Harminc év után.)
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Így marad egyedül szerelmében is Vajda János:
Mert e nagy világon mindennek van mása,
Bujdosó üstökös csillagnak van társa;
Még egy gondolat sincs páratlan, tudom;
Társtalan, magában, egyes egyetlenben  
Csak két dolog van a szörnyű mindenségben:
Az egy örök Isten, — s az én bánatom!
(Gina emléke, XXVI.)
Aki ilyen kereséssel és soha meg nem nyugvó kitartással já rja  a sze­
relem útjait, az mindent a végtelen fényében lát: „Forró vulkán a mi 
szívünk, Fagyos hóhegy a fejünk, Ja j a földnek, ha kitörnénk; És ha. 
hogy nem, jaj nekünk!" Mindig elvágyik messzire: „Vágyamnak, m e­
lyet érzek, Nagysága ép a  kárhozat." És az a vágy állandóan a végte­
lenben jár: ezért sem tud hinni a halálban, a  megsemmisülésben:
«
Mit eddig lelkem  félve sejtett,
Előttem áll a nagy titok,
Hogy csak az halt meg, ami nem lett,
S az él örökké, ami volt.
(Utolsó dal, Ginához.)
Viszont az öröklét sem nyugtatja meg. Kínos kérdezéssel nyitogatja 
titkos zárait:
Ki mondja meg, hogy mi történik ott,
Ama sötét üregben azután,
Hogy koporsónkra hányják a göröngyöt 
S magunkra hagynak onnan távozó,
Siránkozó szeretteink? Ki mondja meg,
Mi ván a sírban, a halál után?
(Végtelenség.)
Kísérteteket lát, néha látomások gyötrik, melyekben éppen annyi a 
feleletnélküJiség, mint a gyötrelem: mi lesz a meddő álmokkal, az el­
játszott üres órákkal?
Ha van'tudat a túlvilágon,
Én mindig ezt az órát látom.
E hézagot a múlt időben,
Mit ki nem tölt a teremtő sem,.
Mely visszaásit onnan rája,
Mint a halott leesett á lla . . .
És látom, hogy vigyorgja a szót,
Mit a halál belé fagyasztott,
Gúnnyal, kárörvendően, örökké:
Soha — tudod-e? — soha többé!
(Kísértetek.)
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Ami megszületett, már örökké él, m ert „porban a halhatatlanság": 
„Nem vész el innen semmi, semmi, Csak ami nem birt megszületni". 
Szédülve borul le a végtelen előtt:
»
Egyszerre,' mintha feneketlen  
örvényed látnám: végtelen.
Leborulok kétségbeesetten,
Szívem szorul, szédül fejem.
(A bikoli fák alatt.)
Vagy másutt:
Csigává törpülök ijedten;
Féreggé őri a gondolat:
Mi ez a lét, mi maga itten  
E vergődő rab képzeletben 
Az öröklét — egy pillanat?
(Csillagok.)
s
A végtelenhez szokott szem mindent együtt lát: még idilli képeibe is 
bele-belecsúszik a végtelen mindent egybefogó szemléletmódja:
S minden olyan m ozdulatlan. . .
Múlt és jövendő tán együtt van  
Ebben az egy pillanatban?
(Nádas távon.)
Az óraketyegésben éppúgy az idő örökkévalóságát látja, mint a nádas 
tó suttogó-zizegő csöndjében:
A szél odakinn birkózik a fákkal,
És zörgeti, rázza az ablakot.
Itt benn a falon egyhangú zajával 
Az örök idő halk lépte kopog.
Lép egyet erre, lép egyet amarra,
És tolja odább a percmutatót, e
Míg teljes a kör: aztán üt az óra,
És kezdi, ahol végzé, ugyanott.
(Borongás.) •
Néha úgy érzi, hogy „szégyenkezően süket a végtelen", máskor az 
embersors örök kérdésein tépelődik: '
Elmerengve tépelődöm,
Mi az ember itt e földön,
És a nagy rejtély, a lélek?
E ceodás, e képzelhetlen 
Vég nélkül való mindenben 
Elenyész-ё  csak e percnyi élet?
A levegő halkan mozdul, •
És a haldokló falombrul 
Egy levélke hull a földre.
Ez talán az égi válasz,
E halott kép, néma, száraz?
Hátha m égis. . .  nézem eltűnődve.
Mintha írva volna rája:
E világ egy játékkártya;
Elkeverik, meg kiosztják.
Porszem, ember, falevél, mind 
Megannyi pillangó lény itt.
Űjulásban forgó m úlandóság. . .
(őszi hangulat.)
Ha az emberi elmét nem is nyugtatja meg a tudás korlátolt hátalma, 
a végtelenbekapaszkodásnak van még egy lehetősége: a hit kötele, 
néha csakazértis-fanyarsággal, néha daloló könnyedséggel, de mindig 
megnyugtatóan, fölemelően. Az őszi tájékon egy anya öleli át a fia 
sírhalmán őrködő keresztet:
— Majd kigyúl a csillag, kisüt a hold.
S ott fenn a keresztfán suttogja a szél:
Kinyílik a rózsa, kihajt a levél!
Vajda egész élete társtalan, m agaválasztotta jelképénél különbet mi 
sem találhatunk, üstökös ő, lobogó gyász, ahogy végigszáguldja a 
végtelent:
Szomorú csillag, életátkom képe,
Sugár ecset, m ely festi végzetem,
Akárhová mégysz a mérhetetlen égbe,
Te mindenütt egyetlen, idegen!
(Az üstökös.)
S a társtalan vándor újra beáll a csillagpászták közé, hogy virrasszon 
tovább árva magányában, hogy megmaradjon kiemelkedő csúcsnak, 
oromzatos magasságnak. Körötte csillagmiriádok keringenek. Ezüstös
homlokára halkan süt rá a hold, ahogy ő maga is lá tja  a keringő csil-
lagezereket.
Mennek külön-külön, kimért ütemben,
Egy-egy vezér után minden csapat,
S mind valamennyi egyfelé, szünetlen,
Fagyasztó fegyelemben, hallgatag.
S e versében is, mint minden nyugtalan lélekben, kérdéssé tornyosul 
a lét: keresi azt, aki rendet parancsol á csillagoknak: a mindenség 
közepén:
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Keressük ottan, ott lesz ő, az Isten . . . !
Képzelhető-e bárhol egyebütt?
— Dehát a térben, melynek széle nincsen,
Hol a közép? — Sehol, vagy mindenütt? . . .  !
(Nyári éjjel, I.)
Fagyos magányában most Istennel beszélget. Csak nagymessziről inte­
gető csúcsok találkoznak az ő fényével: azok, akik a magasság üze­
neteit hallgatták. Azok mindig méltó utóduknak érzik a társtalan m a­
gány szerelmesét, ha darabos formái megtördelték is lelkét, — s akik 
utána kúsznak föl a végtelen sugárkévéin, mindig Ady szavainak me­
legével gondolnak a „szent elődre", akinek megadatott a nagy láto­
más, ha a kifejezés bénán kullogott is a lélek u tá n . . .
Eszmék harcosai.
VAJDA JÁNOS ÖNMAGÁBÓL INDULT KI, s a filozófiához ér­
kezett. Reviczky Gyula fordított úton járt: először tudatos megfontolás 
és gondolkozás játszik bele még legönkénytelenebbnek ható lírai meg­
nyilatkozásaiba is, — később, élete korai és szomorú őszén, - a sebzett 
és fájó egyéniség sikolt föl, hogy megkeresse legigazabb hangjait az 
élethez való ragaszkodásban s az elmúlástól való rettegésben.
Schopenhauer borúlátása ragadja magával Reviczky mohóan 
ifjú lelkét. Tanulmányokat ír; ezekben a tanulmányokban a zseni 
tana bontakozik ki szemünk előtt. A humor — nála egészen új jelen­
tésű e szó! — bölcselete foglalkoztatja. Jézus a legnagyobb humo­
rista, ak i'együ tt szenvedett a szenvedőkkel. Ez az emberi szenvedés 
iránti részvét egészen új színezetet kap lantján .1
Megszáll a vágy, hogy letöröljem  
Könnyeit a szomorkodóknak;
S a béke útját megjelöljem  
Azoknak én, akik csalódtak.
Ő, fáj e furcsa, gúnyos élet;
S lelkem  gyakorta felzokog:
Az emberek mind oly szegények 
S nem lesznek soha boldogok.
(Osztályrészem.)
Ez a részvét néha az önmegalázásig fokozódik:
Legyenek áldva mind, akik 
Szívemet összetépték.
Ne ingereljen bosszúra 
Engem soha kevélység.
Ne érezzem sosem, sosem  
Poklát a gyűlöletnek!
Kiket mindenki eltaszít, '
Azok szeressenek meg.
1 V. ö. Horváth János: Reviczky Gyula. Károlyi-emlékkönyv.
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Az irgalom szent angyala 
Lakozzék e világon,
S a vértanúk jutalma mind 
Az emberekre szálljon.
Jöjjön a békekor, melyet 
Sok ember sírva vár lenn.
S én is legyek jobb s igazabb 
Mint voltam eddig. Ámen.
(Imádságom.)
Nem m aradhat szeme zártan az emberi szenvedés előtt: m eglátja a 
sebeit rongyokba burkoló koldust, a nyugtalanul kóborgó csavargót, 
aki a templomba menekül az élet elől: „Sehol egy pad, hová leüljön, 
Sehol egy kő, hová ledűljön, Csak hó kavargó. Szél ostorával szembe, 
hátba, Egy utcából ki, be a másba Megy a csavargó." (A csavargó.) 
Bánata végtelenbe tágul:
0  Saját búbánatomban érzem 
Örök bánatj át a világnak,
S a lelki szomjazok nevében 
Sóhajtom el szelíd imámat.
(Osztályrészem.)
S a bánat a végtelenbetágulásában találkozik a legnagyobb zsenivel, 
a legnagyobb humoristával: Jézussal. M egbűvölten nézi M unkácsy 
képén:
Ö az erény, igazság mártira.
S oly büszke, hajthatatlan, égbe rontó:
Ez ő, a Messiás, isten Fia!
Pilátus tétovázik . . .  Nincs segítség!
Látom, hogy el fogják veszíteni.
De érezem: kikel sírjábul is m é t . ..
Meghal, mert ember; él, mert isteni.
(Jézus Pilátus előtt.)
Ez nem a keresztény Isten már, hanem egy új Jézus, aki a legnagyobb, 
mert sokat, mert a legtöbbet szenvedett. Ha valaki, úgy csak ő vált­
hatja meg a világot, m ert ő a „szenvedők királya". A zsenitan igazo­
lására tán elég ez a Jézus-arc, — de amikor a költőt is elborítja a 
nyomor, ú jra kérdi: Mire való a Messiás? Imát mond a sátánhoz 
(A kenyér.) Kettősségében ismét vissza-visszafordul az elhagyott Isten­
hez, s tán akkor a legmelegebb, amikor tanai igazolásáról megfeled­
kezve visszasírja eltűnt gyermekkorát.
A zúgolódás, gúny, harag 
Rég halva már szívemben.
Egy szóval sem panaszkodám 
A kis Jézuska ellen.
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Nem vádolám balgán azért,
Hogy engem kifelejtett,
Hogy nem hozott ajándékot,
Szemem könnyet nem ejtett.
Lelkem nyugodtan, csöndesen 
Átszáll a nagy világon.
Imádkozom, hogy Jézusom  
Minden szegényt' megáldjon.
Ágyamra dőlök s álmodom 
Egy régi, édes álmot:
Boldog, ki tűr és megbocsát',
S ki szenved, százszor áldott!
(Karácsonykor.)
Vállalja a szenvedők megvigasztalását, hisz ő is zseninek született; 
ezt érezzük, ha nem mondja is ki nyiltan:
Mindenha támad hős, zseni;
De népé föl nem ismeri,
Csak amikor sírhant f ed i . . .
(Semper idem.)
Elméje nyugtalan fények tüzében kereste a mindennapi életen túl­
mutató létmagyarázatot, s megtalálni vélte lemondó borúlátásában; a 
halálon átszökő öröklétében. De szíve ragaszkodott a földhöz, ahogy 
csak egy ifjú élet ragaszkodhat. Mikor megpillantja a kérlelhetetlenül 
közeledő halált, szinte kétségbeesetten sikolt föl benne az élet sze- 
retete:
Számlálgatom, találgatom,
Hogy hány hetem, vagy hány napom 
Van hátra m é g . . .
ч Irgalmas ég,
Esdek, ne légy fukar nagyon.
Ó hányszor hívtam a halált, -
Mihelyt a kedvem búsra vált.
De most hogy itt 
Ólálkodik,
Nem érzek mást, mint borzadályt.
(Számlálgatom . . . )
Mikor látja, hogy minden hiába már, egy-egy pillanatra megnyugszik 
Isten akaratában.
Itt fekszem, míg az Isten így akarja,
Nem nyitva ajkam céltalan panaszra,
De mégis egyre kérlek, Istenem:
Add, hogy halálom szép, szelíd legyen!
(Beteg vagyok.)
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Mégis amikor Reviczky pályájára visszagondolunk, nem ez a szelíd, 
hangtalan elmúlás ju t eszünkbe, sem a végtelen titkaira feleletet ke­
reső költő, hanem egy lázban égő szempár m ered ránk, amint görcsö­
sen, könyörögve kapaszkodik az élet egyre lanyhuló kezeszorításába, 
tele vak  félelemmel a  sír sötétjétől, s ajkáról piros hörgéssel fakad a 
sikoltás: „Meghaljak? . .. Óh, ne még, ne még!"
Napjaink egyik kitűnő fiatal írója, Rónay György, így jellem ezte 
Komjáthy Jenőt: „Mindig csillagködökben láboló költő"; mi más ez, 
mint Riedl Frigyes megállapítása: „Komjáthyt, ha röviden jellem ez­
nem kellene, úgy jellemezném, hogy ő a magyar költészet legnagyobb 
metafizikus költője ."1 Egyetlen verseskötete jelent meg: mennyire je l­
lemző rá. Ügy is mondhatnám, hogy egyetlen verset írt. Benne nem 
a mozaikszernek ragadnak meg, hanem maga az összhang. Külön-külön 
nem is lehet verseit boncolni: nagy áradással zúgnak a  végtelen felé, 
olyanok, mint a szentjánosbogárka: örökös keringéssel röpdösnek egy 
fénypont, a végtelen körül. Maga így jellemzi költészetét:
Csupán a boldog csillagokra 
Néztem föl a nagy éjtszakán,
Velük keringve és lobogva 
Epedtem fensőbb lét után.
(A homályból.)
Mindent- két végletben lát: a fény pom pájában és az árnyék korom ­
sötétjében. Azt hiszem, elég pár sort idéznem imien-onnan kikapva: 
„E kárhozott, de szép világra A fénynek ünnepén jövék." „Lángviha­
rok zúgtak felettenj . . .  Körötted minden fénybe ö ltözö tt. .. Csalóka 
fény e m e lt.. . Ó, milyen üdv! ó, mennyi fény! A végtelenben élek én! 
Támadjon égbenyúló fényszobor. Bízom a lángban, mely ott fönn lo­
bog." — Nemhiába kortársa és barátja Reviczkynek, neki is fáj az 
élet, m egsiratja a létet, ezt az örökszép szomorú valamit:
Érezzük át a szertelen kínt,
Sirassuk meg azt, hogy vagyunk!
Mégsem áll meg a lét siratásánál. Benne a sötétenlátás végtelen v á­
gyódásba olvad: megszólítja lelkét: „Halj át az élet-óceánba, És min­
denekbe halva élj!"
Itt állok én a lét magassán 
Lelkem napfényes álmival;
Alattam sír a kárhozott szél,
Alattam tombol a vihar.
(A magasból.)
A lét magasán álló költő embermilliókról álmodik, akik mind roko-
1 Riedl Frigyes: Vajda, Reviczky, Komjáthy. Magy. írod. Ritkaságok.
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nők, akik mind törnek az örök utakon az örök fény felé. Megfogja 
kezüket, magához hívja valamennyit:
Szívembe’ hordom én a lángot, ,
Szívembe’ hordom a napot;
Oh, gyújtsatok rokon világot!
Én látok; ti is lássatok!
Lelke „istenlakta ház", felette lángviharok zúgnak, de c t csak az 
vonzza, ami lehetetlen: „De én keresek titkos árnyat, Ahol lelkem 
magába szállhat. Magából szőjjön új világot! Mindegyre szítom benn 
a lángot. Mélység, magasság szava lettem. Istennek lett visszhangja 
lelkem." Beleolvad a végtelenbe, a végtelenen keresztül érzi, hogy 
neve örökké élni fog:
Nevem a csillagokba írom 
S emberszivekbe égetem,
És túl időkön, túl a síron 
Terjed • hatalmas életem.
(Jóslat.)
\
A mindenség leikével kell rokónulnia, s akkor minden lehet: úr az > 
életen és úr a halálon:
A mindenség leikével rokonulsz; '
Mert minden vagy és mindenné lehetsz!
(Mérték.)
Annyira benne él a végtelenben, hogy mindent egynek érez: „A min- 
denségnek csarnokában Áll lángbetűkkel: M i n d e n  e g y ."  (Kör­
folyam.) Ez a pantheizmus ragyogja be lelkét, ez ád különös fényt 
örökké izzó dalaiiíak. Börtönnek érzi a földet, testét, az egész életet. 
Van benne valami a középkori misztikus égfelé fordított szemlélet- 
módjából, valami abból az örökké nyugtalan elhúzásból is, ami a 
nagy lelkeknek annyiszor sajátja.
Börtönt le l itt viszont, ki égbe’ járt már,
Lehelni itt ő néki már iszony,
Eltépni ég az élet rabi jármát,
Megfojtja őt istenszerelmi szomj.
(Altató.)
Ez a mindenbe-olvadás öli meg lelkében a sötétenlátást.
Szépnek látom újra és nagynak 
A világot s elragadnak 
Vágy, öröm, hit, szenvedély.
Nincs hatalma a halálnak:
Kék szemére a világnak  
Kurta álmot hint a tél.
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Csorba nincs a teremtésen,
Hervadatlan él egészben,
Nyár van itt, örökre nyár!
És a csodás mindenségben 
Napok égnek örök fényben 
S egyre hull, hull a sugár.
(Tél.)
Első pillanatra talán meglepnek gőgöshangú versei, melyekben magé. 
ról szól: de ha jobban megközelítjük ezt az örökké végtelenben élő 
lelket, akkor érezzük, hogy minden én-imádata mögött a végtelen, az 
eszme, az istenség, a mindenség dicsérete zeng, ennek csak egyik 
paránya a költő. Számára nem halt meg a nagy Pán:
Fúr a pacsirta utat a mennybe,
Zengve cikázik az égi madár;
Rózsasziromban dőzsöl a lepke,
Ragyog az ég szeme, hull a sugár.
A szerelemnek ünnepe van ma;
Pánnak a párja Afrodite,
Élnek az Istenek! és soha halva  
Nem lesz az ember ősi. hite.
(Üj nyár.)
Nem tudja elsodorni a lét: mindig bízik a végteleribeolvadásban. Lel­
kében örökké a fény ünnepel. Nem a filozófia ú tján  közelíti meg a 
végtelent. Olvasmányai hatottak rá: de annyira lelkialkata a végtelen  
szerelme, hogy nem szabadulhatott tőle, — s akkor is megtalálja, ha 
nem olvassa a  filozófusok műveit. Lélektani szükségesség a végtelén, 
látás, a fény-érzés. Forma és gondolat nem a legszerencsésebben ta lál­
koznak benne. De-magatartásában előkészítője, útegyengetője az eljö­
vendő nagyságnak. A századforduló nem vehetett róla tudomást, a 
kényesebb ízlésűeket formájának érdessége, gondolati elemmel túlter­
helt nehézkessége tartotta vissza az értékeléstől, — kevés rajongója 
meg nem tudta megtartani a kellő m értéket megítélésében, — s ezzel 
talán azokat is elhessegette mellőle, akik megszerették volna ezt a 
végtelenbe-vágyódást. Jelentősége: hogy V ajda után  a legmerészebb 
hangot ütötte meg. Ennek a hangnak lesz még folytatása a m agyar 
költészetben. S a folytatást majd éppen úgy nem értik meg, mint az • 
elindulást. Csakhogy ott már egy új költői nyelv szépségének vihara 
küzd az .elismerésért s viszi diadalra a megújult lelket.. Komjáthy még 
érzi a sötétet:
Sötét van. Adjatok kezembe fáklyát,
. Hogy lássam eltemetni lelkem  álmát,
És rakjatok egy óriási máglyát!
Hadd égjen rajta el, mi megmaradt még,
Hogy ne kísértsen engem gúnyos emlék,
Elégetem a múlt dicső szerelmét!
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S ha elnyelőnek mindent már a lángok,
Támadni lássak ragyogóbb világot 
S fönnen kiáltsak: Látok, újra látok!
(Megőszült a világ.)
A Komjáthy-kérte fáklyáért sokan nyúlnak.
A dekadencia a századvég szellemi magatartása. Akiket megkör­
nyékez, szenvelgőn adják át magukat karjába. Fanyar ízeket érzünk, 
kesernyés illatokat, s a líra egyszerre megtelik nem mindennapi han­
gulatokat kereső szokatlansággal. A különös, az exotikus hatja át a 
lelkeket. És az exotiküsban mindig van valami kielégítetlenség, v a ­
lami szokatlanság, a reálisnak ellentéte. És ez az út is a végtelen felé 
v eze t. . .
És mégis valahogy úgy látjuk, hogy a fáklya imbolyogni kezd. 
Meg-megvillan ugyan itt-ott, de teljes fénnyel nem tud olyan mindent 
elöntőn föllobban'ni, mint Komjáthy kezében lobogott. Mintha a min­
dent tűzzé forrósító máglyához most még csak a rozsét gyűjtögetnék. 
Sokan. Többen, mint bármikor.
A máglya készen is állt. Valami feszültség érzett a levegőben. Ha 
nagyon szépet akarnék mondani, akkor talán most Prométheuszt hoz­
nám ide magányából hason latnak . . .  Pedig nagyon kínálkozik az égi 
tűz. Mégis m aradjunk szürkén a valóság mellett. A realitásba bele- 
csömörlött lelkeket föl kellett emelni valakinek, aki újra érzi a köl­
tészet legnagyobb titkát: a végtelent. Már köztünk is él, aki majd el­
hozza az új varázst, csak még nem készült el önmagával. Nem ihlette 
meg még az élet részegsége. Az addig ismeretlen újságíró egyszerre 
csak döngetni kezdi a kapukat, s ősi magyar mithológiák melegével 
zendíti meg új időknek új d a la it. . .
Istenhez hanyatló árnyék.
ADY KÖRÜL MÉG MINDIG DtJL A HARC. Most á nagy vissza­
szerzések időszaka következett el: magukénak követelik azok is, akiké 
sohasem volt, sohasem lesz.'Jelszóvá lett: ezt az önmaga zártságában 
végtelenbeívelő életet politikai pártok akarják programmá tördelni. 
Mint egykor vörös lobogó, most szélsőjobboldali jelszó lett Ady neve. 
Mennyire félreértették: -ifjú szívekben élek, mennyire nem értették 
meg, hogy a lelkekben akar élni tovább.
Vele szemben mindenkinek igaza van.
Igaza van kora konzervatív kritikájának. Az élet olyan szennye­
sen vette körül, annyian takarództak rokkanó élete zászlajába, hogy 
a megfontoltak tábora már ezért is idegenkedett tőle. Ö maga nem ért 
rá törődni velük: legföljebb visszaütött, ha bántották. A nagyságot 
körülburjánzó áltehetségek tömjénfüstbe burkolódzó imádata távol­
tartotta tőle azokat, akik megértéssel közeledtek voilna felé, ha egész 
irányát nem helyeselték is. Politikai jelszó lett a baloldalon: a fönnálló 
társadalmi és politikai rend ellen izgató valaki, akinek minden meg­
nyilatkozása tagadás, aki csak rombolni tudott, küzdeni a fönnálló tá r­
sadalmi rend ellen. Politikai jelszó lett költészete is. Másrészről a 
várva-várt zsenit harangozták be vele olyan dicshimnuszokkal, amihez
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rnem volt szokva a magyar fül. Fölülmúlhatatlan, megközelíthetetlen... 
És talán épp azokkal állították szembe, akiket annyira szeretett. A 
tömjénezők hada elvadította oldala mellől a komoly tisztelőket.
Igaza van vele szemben a tömjénezőknek is. Ha a hang szokat­
lan, magyar fülnek idegen ízű is, tagadhatatlan, hogy Adyban új állo­
máshoz ért irodalmunk. Az ellentét annál nagyobb és annál érthetőbb, 
minél kevésbbé vettek  tudomást közönség és hivatalos irodalomszem­
lélet a közben föl-föltűnő újítókról. Igazuk van azoknak is, akik a m a­
gyar irodalom korszakos fordulójának útjelzőjét lá tják  benne.
Űjítása olyan korban jött, amikor a társadalom  is m egérett a szét­
bomlásra. Le kellett számolni sok mindennel, ami addig nem volt ké r­
dés. Ez teszi érthetővé, hogy körülötte egyszerre két táborra szakad 
a magyarság: állást kell foglalnia mindenkinek. Tisza szembenállása 
fajának másik nagyjával, Advval szimbolikus jelentőségű: még annak 
is állást kell foglalnia, aki nem foglalkozik az irodalommal, ak it a 
napi politika áradata sodor magával. Ady alakja körül egyszerre k i­
alakul a két tábor: s mindegyik késhegyig,m enő küzdelemben védi 
a maga igazát. Ady egyik arca örömmel néz a küzdelemre: volt benne 
valami, ami örült annak, hogy észreveszik, örült a népszerűségnek, 
örült a magamutatásnak. De súlyosan tévednek, akik e mögött az arc 
mögött keresik Ady Endrét. Ma sokan nagy szomorúsággal szokták 
emlegetni H orváth Jánost, hisz ő volt az első, aki a konzervatív k ri­
tika szemével próbálta nézni a költőt. M ilyen kár, — szokták mon­
dani — hogy néni hallgattak rá. Pedig éppen H orváth János volt az, 
akire akkor nem lehetett hallgatni. Korántsem azért, mert nem  volt 
igaza, nagy megállapításai a maguk szerénységében ma is helytállóak: 
a történelem őt igazolta, mikor kijelentette, hogy Ady még elérkezik 
ahhoz a pillanathoz, amikor a fajszeretet igéit hallatja. De nem ért­
hették meg éppen azért, mert nem volt időszerű. Korai volt. A  régi 
Magyarország itt akart leszámolni az új Magyarországgal. S e leszá­
molásban Ady volt a vörös posztó. Hisz legtöbben — imádói és gyű­
lölői egyaránt — nem is ismerték verseit. Jelszó lett a  neve. Mint a 
nagyoké. Csak szélsőségekben lehetett megfogni, mert társadalm i pro­
blémává vált.
Azt mindenki jól érezte, hogy a m agyarságot meg kell váltani. 
Érezte mindenki, hogy az élet ott dübörög kapuink előtt, — s az élet 
nem várat magára.. Sokan abban látták az egyetlen menekvést, ha 
nagyjaink életéből elénkvillantják az egyetlen lehetőséget: a régi esz­
mékhez való visszatérést. Nem tudták, hogy a történelem ben nincsen 
vissza-út. Nem vették  észre, hogy ők lennének most az új Krisztusok 
új keresztrefeszítói. Nem látták, hogy Ady a maga m agyarságában 
nem hozott mást, mint önszemléletre való hívást, mint megtisztulásért - 
égő és vérző szívet. Nem tudták, hogy a m agyar váteszút ma más 
ösvényeken és örvényeken át kanyarog a régi cél felé. Nekik sok volt 
az új Ady. M ereven és betű szerint ragaszkodtak a múlthoz, mint a 
farizeusok a mózesi törvényhez, csak éppen a lélek, a lényeg sikkadt 
el bennük.
A másik út a szükségtelen és veszélyes forradalom útján  akarta 
megközelíteni a magyarság jövőjét. Fölrúgott mindent, ami hagyom ány
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és. érték  volt, nem törődött semmivel, — sőt a minden forradalmat 
jellemző hetykeséggel még a legnagyobb értékeknek, is hajlandó volt 
ártani. Ez az út is örömmel közeledett Ady Endre felé, hisz igazolást 
talált benne forradalmisága, merész újítása.
Érthető, hogy e kettősség hullámverésében nem találta meg senki 
az igazi Ady Endrét, a költőt.
Pedig Ady minden ide-odahullámzása mellett is új értelm et kere. 
sett a létnek. Mítosztermő képzelete minden problémát ú jra 'élt és újra 
teremtett, amit régen megoldásnak hittek már.
Soha senkiben úgy életre nem izzott az elérhetetlen hevülete, mint 
benne. Ady a végtelen szerelmese. Csak innen érthető meg a tel­
jes Ady.
Sokan nem értik  meg szerelmét. Léda asszony éppúgy szimbó­
luma — vagy ha tetszik, halhatatlan szerelmessé előlépett szimbóluma
— elérhetetlen és kielégítetlen szerelmének, mint Margita, vagy az 
el nem csókolt csókok csókolói. Förtelmes éjtszakák viharaiban, be­
szennyezett ágyak piszkos párnáin éppúgy az örökké elérhetetlen, 
asszonytól független szerelmet kereste, mint legszentebb és legfehé­
rebb álmaiban. M ert magát a szerelmet kereste. Nem ahogy vala­
mennyiünkben él, hanem ahogy az első emberben élhetett, amikor 
a szerelem talán maga volt az üdvösség, önmagunk teljes beletemet- 
kezése a végtelenbe. N ála hiába keresünk nőalakokat. Vörösmarty 
maga teremtette, borongó menyasszonya mögött még föl-fölcsillan egy 
leányárc merengő képe, Ady lírájában már nincsen arc: minden el­
mosódik valami ködös, messzirevágyó indulatban. Ha találunk is vala­
mit akár kézzelfogható testiségben, akár ájulásig- csókoló gyönyörök­
ben, — az nem szerelem, hanem ugródeszka, hogy a költő rajta  ke­
resztül a végtelenbe röppenthesse vágyait és álmait. Azért találkozik 
mindig gépkocsin suhanó asszonyokkal, ezért lép feketén Lédával a 
bálba, s ezért keres a csók után is kielégülést. M ert neki semmi sem 
elég. i Hisz minden asszony lelkén keresztül, magát szereti, bús, 
szomorúan szép magát. Ez már nem a dekandecia örök kielégületlen- 
sége, hanem egy költő mindig végtelenbe-vágyódása, menekülése az 
élet elől.
Mennyire sorsszerű és tragikus ez!
Százada minden életjavallását magáévá tette: benne zúg a. Berg­
sonok és Prohászkák lendülete az élet felé, mindent át akar élni, min­
dent magáévá akar tenni, tele van lobogó akarásokkal, — és mégis 
menekülnie kell az élet elől, m ert annyira tragikusan és nagyon akarta, 
amennyire már az életet akarni nem is szabad, büntetlenül nem is 
lehet. M ert az életnek bizonyos mértékén fölül való vágya csak a lé­
lek kielégítetlensége m á r,. csak jajszó az el-elfutó istenarc után, 
csak vágy, hogy foghassunk valami örököt. Ady eddig is eljutott. 
Benne az életvágy döbbenetes erővel szomjazza az elérhetetlent, az 
örök messziségeket, akár asszony után nyújtja ki kezét, akár önmaga 
riad rá. Ennyi életvágyat nem lehet kielégíteni a szerelemben, — de 
nem lehet kielégíteni önmagunk szeretetében sem.
A vágy és az ábránd a végtelenbe lendül, elhagyja a való élet
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talaját. M egkeresi azt, akiben megfogódzhatik minden emberi álom, 
megtalálja az Istent.
Nem azokra a versekre gondotok, amelyekben egy visszasíró 
gyermek panaszai zokognak az eltűnt szépségek után, nem is azokra, 
amelyekben álmai asszonya ajkáról szedegéti a zsoltárokat, hanem  
azokra a versekre, am elyekben ősi mélységek kútjaiba fúr a költő 
tekintete, hogy megteremtse magának az Isten képemását.
M indenekelőtt egyet meg kell látnunk: Ady számára élmény volt 
az Isten, nem valami elvont vallási fogalom, akihez semmi köze sincs. 
Életvágyának nagyságával lendült lelke a végtelen felé. Isten kardo­
sán já rt előtte vagy benne: de mindig harcos volt, akivel a költőnek 
meg kellett küzdeni^. Nem elég m agyarázat erre az istenhitre a tudat­
alatti vágy, nem elég az ágostoni bűnbánat sem, mely annyira sajátja 
volt, — itt valami más lüktet a sorok mögött. A  nagy viharok egy 
költő mindenre feleletét kereső emberi vágyát tükrözik. Kérdések ágas. 
kodnak benne, — s neki a kérdésekre meg kell találnia a feleletet. 
Nem sablonokkal, hisz úgy mások is megtalálták, akikben mozaikba- 
m erevítetten él az Isten arca, neki életerős Isten kell, aki megfelel 
kérdéseire, aki elirányítja a végtelen felé. Ez a nyugtalanság már 
fölülemelkedik a valóságon, és másvilági fények káprázatába lendíti 
a költő lelkét. A  Nagy Cethal-mithológia örök bizonytalanságban tartó  
kérdései kínozzák:
Óh, Istenünk, borzasztó Cethal,
Sorsunk mi lesz, ezer világnak?
Roppant hátadon táncolunk mi,
Óh, ne mozogj, síkos a hátad.
Csúszós a hátad, m éllyel tartod 
Lelkünket és a mindenséget 
S én csak két, rossz, táncoló lábat 
S reszkető szívet adok néked.
Sok félelm em et vedd el értük,
Melyek velőimbe befújnak.
Mutasd meg, hogy nem vagy keresztyén,
Nem vagy zsidó: rettentő Úr vagy.
Végy engem hátad közepére,
Hogy két gyönge lábam megálljon,
Hogy a szívem ne verje mellem,
Hogy néha rámszálljon az álom.
Vagy dobj le egyszer s mindörökre,
Ne táncolj, lógj, ne tréfálj mindig.
Nem bírom s holt csillagaid már 
Nyugodt fényük arcomra hintik.
(A nagy Cethalhoz.)
Ez az örök félelem, ez a bizonytalanság-érzés hajtja-kergeti egész éle­
tén át a költőt. Mintha ott lebegne feje fölött a szörnyű végzet: „S óh,
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jaj, én ott ülök a balján." S ezen nem lehet segíteni, mert eleve e l­
rendelések zúgnak bennünk,- m ert éreznünk kell, hogy minden erőnk 
kevés, ha ö nem akar bennünket szeretni. Hiába látja mindörökre őt, 
a fényest, a nagyszerűt, közben fátumszelek zúgnak, — és egyszerre 
a semmibe hull régi karácsonyok hívő, szent szava. Hiába dübörög 
mellén Isten hívása, amikor ú jra kétség kopogtat halálbaviharzó éle­
tén. Neki személyes köze van Istenhez, akivel nemcsak harcol, hanem 
aki úgy lép be életébe, mint a zsoltárversek éneke a Sion-hegy alatt. 
Egyszerre nagyon közel érzi magát hozzá, hogy annál nagyobb legyen 
az elszakadás kínos érzése: borzolt, fehér istenszakállal látja, amint 
tépetten, fázón, fújva szalad a hegynek.
Egy nagy harang volt a kabátja,
Piros betűkkel foltozott,
Bús és kopott volt az öreg Űr,
Paskolta, verte a ködöt,
Rórátéra harangozott.
(A Sión hegy alatt.)
Ez a személyes Isten nem elégszik meg azzal, ha a költő húsz év el­
múltával kalapemelésével akarja kiengesztelni, nem elég neki, hogy 
nem bírja már harcát vitézül s lassan megtelik szerelmével, ez az 
Isten teljes beolvadást és melletdöngető bűnbánatot követel. ’ Hozzá 
csak a zsoltárok kínos útjain vezet az ösvény:
Megüzenték s nem nyugszom addig,
Míg hitedet meg nem nyerem,
Mert kockán van az életém,
Mint az árnyék, mikor elhanyatlik.
S hányattatom, miként a sáska,
Mert csak tenéked van erőd 
S mert nem láttam régen előbb:
Nem szabad hinni senki másba..
(Istenhez hanyatló árnyék.)
És mégis, amikor leszámol életével, úgy érzi, hogy semmit sem csinált. 
Hisz annyiszor megvillant szeme előtt a végtelen, mi az, mit emberkéz 
adhat hczzá? Szeretne szelíden elpihenni, de nem lehet, le kell szá­
molni mindennel, amit tett, mert ez a leszámolás is újabb önkínzás, 
talán újabb állomás is a szenvedések útján: az Isten útján.
Szabadulás fény-sáva olyan vékony 
S a halálig sem jutottam el,
Azután meg nincsen hajlékom  
S hajlékot az Ürnak sem építettem  
És itt állok hitetlen.
/
Harcaimnak emléke sem remegtet,
Tán helyettem járt itt valaki,
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Aki bűnös csodákat kezdett:
Nézem és nem ismerem meg az arcom:
Ez az én híres harcom.
Csetepatáztam örökkön az Ürral 
S pár zsoltárát megértem talán,
S beszélik, hogy megjöttem sok újjal,
Beszélik, hogy megbántottam sok régit,
Beszélik, így beszélik.
Nem férfi az Élet, de léha asszony 
S még hogyha az Űr is int felé,
Nincs, am it lelkére aggasson,
Az Úrnak s az Urának sohse épít 
S nem csinál semmit végig.
s'
Óh, Élet, Asszony, s előtte Halálnak,
Te rangos, ősi nagy Félelem,
Hol van jó küszöbe a háznak,
Melyet az én Uramnak építettem,
Magamnak építettem?
Ha harcért jár ez, hajh, miért harcoltam
S miért volt a kiontott vér?
. Vagy átkozott, vagy bolond voltam:
Házam nincs és idegen az én arcom:
Ez az én híres harcom.
(Nem csinálsz házat.)
Döbbenetesebb Isten-verseket nem írt senki a magyar irodalom­
ban. Hiába próbálják dogmák felől megközelíteni: ő nyitva m arad 
mindig azoknak, akik egészen'egyéni úton keresik az Istent. Azt az 
Istent, aki szeretteit megszenvedteti, aki személyesen avatkozik be 
sorsunkba és figyelmeztet örök függésünkre.
Adyban a szélsőséges én-kultusz metafizikai elvágyódásaiban oL 
vad bele a végtelenbe, s lesz egyéni harsonása az ember és Isten 
egymáshoz való viszonyának. Lehet, hogy sokakat nem érdekel az 
én-lírának ez a szédületes magassága, lehet, hogy sokan töm egeket 
szeretnének szimatolni a költők versei mögött; — de azoknak, akik 
a végtelen álmodói, mindig mondanak valamit ezek a versek. A mo­
dern líra fejlődése talán kozmikus távlatok felé tágítja a  költészetet,
— s akkor Ady megmarad egy egyéntimádó kor utolsó kicsengésé­
nek, de egyúttal legszebb kivirágzásának. Egyet azonban nem  szabad 
élfelednünk: a végtelennek ilyen szomja már nem egyéni többé: 
egyéni az érzés melege és kérlelhetetlen uralma, — de nem egyéni 
abban a nagy folyamban, melynek hullámzásában valam ennyien sod­
ródunk az elérhetetlen, a végtelen felé.
Ezért tévednek sokan, akik azt hiszik, hogy a kollektív líráé 
a jövő. Kollektív líra nincs és nem is lesz. A közösség szenvedései is
22
mindig az egyén lelkének prizmáin megtörve tudják tükrözni az örök 
fényt, — s a líra mindig ennek az örök fénynek visszaverése lesz.
Bármennyire idekívánkoznék is, hogy Ady magyarságáról szól­
jak, ez ismertetés jellege nem engedi meg. A magyar lélek végtelenbe, 
törésének pár állomását akarom csak megvilágítani, — a gyökér 
egyelőre maradjon rejtve.
Utószó.
A SZÁZADFORDULÓ LÍRÁJÁBAN EGYRE TÖBB LESZ A VÉG­
TELENBE VÁGYÁS, egyre több lesz a sóvárgás az elérhetetlen után. 
Külföldi hatások sokat megmagyaráznak, de nem mindent. A lélek 
igényei lettek mások: szíves szeretettel fordul az élet a túlvilági fé­
nyek felé.
A nagy világégés borzalmai még inkább ráébresztették az embert 
arra, hogy a lélek elsikkasztása mindig tragédiát jélent. A földön­
csúszó gondolat halottakat tem ethetett milliószám a csatatéren. S most 
elindult a Halál árnyékából az újjászületni kívánó lélek, hogy meg­
keresse a maga útjait.
M agyar tájakon más utakon keresik a végtelent. Többé nem Ady 
útja lesz az irányjelző. Ady végtelenkeresése itt találkozik nemzedéke 
törekvéseivel: a megújuló magyar lélek keresi a tájékozódást. Egyre 
jobban közelednek a végtelent mindig programmjának valló katoli- 
kum felé. Itt nem az egyházra gondolok, hanem a katolikum lénye­
gére: az istenkereső szenvedélyre, az Istennel személyes kapcsolatban 
élő lélekberendezettségre. Ez a lélek talán már nem annyira lázadó, 
talán több történeti megalapozottságot keres magában, de szenvedé­
lyében ugyanaz a tűz világít, mint Adyékéban: megkeresni és életté 
tenni magunkban a végtelent.
Az Ady-nemzedék nem egy tagja éppen ezen a ponton osztja 
világnézetét a más tájakról elindult katolikus költészettel. A nélkül, 
hogy kettejük között bármi kapcsolatot is keresnék — bár Harsányi 
Lajos indulása kétségtelenül a dekadensek színeinek jegyében csil­
lan meg először, s Babits útjának fordulóin is az Ámor Sanctusig ért 
el —, meg kell állapítanom, hogy e törekvésben egy közös: az egyéni 
líraiság sodró szélsőségeivel szemben valahonnan a nagy általánossá­
gok felől, az örökérvényű közös emberi kín felől igyekszik megköze­
líteni az új irányt, a végtelent. -Ez utakban kettős veszély rejlett, 
az egyén oldaláról szemlélve félő, hogy elsikkad a személyesség va­
rázsa, ami olyan lenyűgözővé forrósította Ady líráját; a közösség ol­
daláról tekintve minduntalan a dogmatizmus, a programmköiltészet 
fattyúhajtása fenyeget.
Korai lenne a századforduló költészetéből mindent maradandó 
módon kihámozni: sok indulás még befejezettségéhez sem ért, sok le­
zárt életpálya mögött még a társakkal való meleg összeszövődöttség 
teszi kúszálttá a vonásokat, — s itt határozott képet rajzolni legalábbis 
merészség lenne. Bármennyire látja is az irodalmi élet ütőerén kezét 
tartó szemlélő, mely irányok feneklettek meg önmaguk zártságá­
ban, mely irányokra vár- még folytatás és jövő, nyilatkozni róluk
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értékmegállapító gondossággal nem egyeztethető össze e tanul­
mánnyal. Annyi bizonyos, hogy a századforduló költészetének szét- 
szivárványozó színei közül a halhatatlanság fényeibe em elkedett m ár 
Ady alakja, akit nemcsak m agyarságtudatának új arculata miatt, nem . 
csak nemzedékek, eszmék és politikai irányzatok kisajátító tö rekvé­
seivel szemben, hanem különfényű végtelenbeívelése miatt is' be kell 
állítanunk a magyar literatúra folyamatába. Ha kortársairól nem  em lé­
kezem meg, az nem jelentőségüknek vagy értéküknek el nem ism erésé­
ből vagy lekicsinyléséből fakad,' hanem azon meggyőződésből, hogy 
korkép föstéséhez még nincs elegendő anyagunk: m ert az élők közük 
nem egynek- költői alakja nélkül hiányos lenne a századforduló iro- 
dálmi képe, viszont nem egy halhatatlannak hitt hallottunk árnyékára 
szomorúan borul még rá a feledés.
Sokan új lírai reálizmus kezdetét érzik. Igazuk lehet. A  jövőbe 
senki sem láthat. De talán azoknak is igazuk van, akik úgy látják, 
hogy Ady és kortársai, sőt á legújabb nemzedék törekvései m ellett 
és fölött is lehetséges egy végtelenbemerülő, az örök fények felé mu-' 
tató lírai gazdagodás. S ha a kozmikus kitágulást ebből a szempontból 
tekintjük, akkor Adynak sok szempontból korlezáró jelentősége új 
kezdet leszen. Nem mint hatás, hiszen zsákutcába ju ttatja  a belőle 
merítőket,. hanem mint biztatás, amit a szentjánosbogárkák — újra  
e hasonlatot használom! — mindig tudtak: hogy mindig lehet haladni, 
új utakon keringeni, s közben új fénykígyókat rajzolni az égre az örök 
fény k ö rü l. . .
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